주거지

이분은 계산을 아주 잘하시는 분이었다. 한인타운 집을 팔고 외곽 실버타운으로 옮기면 얼마가 남는지 다 계산을 하셨다. 재산세가 얼마나 줄고 관리비가 얼마인지까지 다 적어 오셨다. “계산이 완벽하시네요.” “그렇죠? 그래서 가려고요.” 일 년쯤 지나서 전화가 왔다. “저 다시 나오려고요.” 내가 되물었다. “…벌써요?” “네.” “뭐가 제일 불편하세요?” 잠깐 말이 없더니 이렇게 말씀하셨다. “한국 사람이 없어요.” 이야기를 들어보니 하나하나가…