ESSAY

이 분은 2년 만에 다시 오셨다. 2년 전에는 아직 일할 만하니까 좀 더 하겠다고 하셨다. 그런데 그 날은 얼굴부터 달라 보였다. “이제 일을 못 하겠어요.” 올해 일흔 한살이시다. 파트타임으로 일하고 계셨는데 점점 몸이 따라주지 않는다고 하셨다. “어디가 편찮으세요?” “딱히 어디가 아픈 건 아니고요.” 잠깐 뜸을 들이셨다. “그냥, 아침에 일어나는 게 무서워요.” 겁이 나신 이유는 미래에…

신 여사님 댁은 이층집이다. “노후 자금이 아주 없는 건 아니에요. 그런데 집에 아픈 사람이 있으니까 매사가 불안해요.” 남편분은 지병이 있으신 데다 기운이 많이 떨어지셨다. 그래서 집 안에서 워커에 의지해 겨우 다니신다. 계단은 못 올라가신다. 두 분 다 80대 초반이시다. “이사를 생각해 보셨어요?” “해봤죠. 그런데 엄두가 안 나요.” “어떤 게 제일 걸리세요?” “저이가 안 간대요.” 남편분이…

K 씨는 원래 언덕 위 2백만 불짜리 집에 사셨다. 이십 년 동안 큰 스토어를 하셨고 그 집은 그 시절의 결실이었다. 전망이 좋았고 옆집과 멀찍이 떨어져 있었다. “그 집에 살 때는요.” 그분이 말씀하셨다. “섬에 갇힌 것 같았어요.” 가게가 어려워져서 결국 문을 닫으셨다. 집도 내놓으셨다. 쫓기듯이 정리하고 3년 전 그러니까 2016년 즈음에, 리버사이드의 55 플러스 시니어 단지로…

같은 주에 팔십 대 두 분을 상담했다. 한 분은 대 초반 L 선생님이었다. 25년째 가게를 하고 계셨다. 가게 렌트비만 한 달에 7천불이었다. “수입은 어떠세요?” “몇 년째 거의 없어요. 그래도 문은 열었지.” 그러다 코로나가 왔다. 렌트비를 못 내는 상황이 됐다. “4~5 년 전에 권리금을 조금 받고 팔 기회가 있었는데요.” 그분이 말씀하셨다. “그걸 놓친 게 제일 아쉬워요.”…

평생 사업을 하신 분에게 남은 건 집 한 채였다. 김 선생님이 사무실에 오신 건 일흔이 가까워서였다. 이십 년 넘게 사업체를 하신 분이다. 몇 해 전까지만 해도 그 사업으로 풍족하게 사셨다. “제일 좋을 때는 어느 정도셨어요?” “돈 걱정은 안 하고 살았지요.” 그러다 크게 손해를 보셨다. 버티다가 결국 정리하셨다. 정리하고 보니 남은 게 집 한 채였다. “저축은…