흰 신발

제니 김씨는 저녁 여덟 시가 넘어 집에 들어왔다.

현관에서 흰 간호화를 벗었다. 10 시간을 서 있던 발이었다. 오래 신어서 뒤축이 한쪽만 닳아 있었다.

“왔어?”

안방에서 남편 목소리가 났다.

“네. 손 좀 씻고 갈게요.”

손을 씻고, 물을 올리고, 남편 방에 들어갔다. 혈압을 재고 약을 요일별로 나눠 놓고 등을 닦아 드렸다. 병원에서 하루 종일 하던 일이었다. 다른 점은 여기서는 돈을 받지 않는다는 것뿐이었다.

그해 제니씨는 올해 예순 다섯이었다.

내가 그분을 만난 건 평생 연금 때문이었다.

간호사라 연금이 적지 않지만 매달 들어가는 돈이 적잖다. 살던 집은 큰

아들에게 물려주고 작은 타운하우스 커뮤니티로 이사를 왔는데 양쪽으로

모기지를 내야 하니까 매달 들어가는 돈이 많다. 그래서 연금 수령을 늦추고

일을 더하기로 한 것이다.

“조금만 더 일하면 연금도 늘어나고 연금만 월 9천불 정도에 맞추면 문제

없을 거 같아요.”

서류를 보다가 남편 분 생년월일에서 멈췄다. 열한 살 위였다.

“여사님, 혼자 남으셨을 때를 좀 준비해 두셔야 할 거 같은데요.”

“제가 혼자 남는다고요?”

“보통은 그렇습니다. 여자분이 10 년쯤 더 사시니까요.”

“…그렇겠네요.”

그날 우리는 그분이 혼자 남는 날을 계산했다. 매달 얼마가 비는지, 그걸 어떻게 채울지. 숫자는 전부 그분이 오래 사는 쪽을 전제로 만들어졌다.

“일은 언제까지 하실 생각이세요?”

“당분간은요.” 뜸을 들이더니 덧붙이셨다. “사실은 일하는 시간을 좀 늘렸어요.”

이듬해 봄에 그 집에서 전화가 왔다. 남편분이었다. 목소리를 처음 들었다.

“집사람이 지난달에 갔습니다.”

나는 한참 말을 하지 못했다.

우리가 짠 계획에는 그분이 먼저 가시는 경우가 없었다. 준비는 전부 그분이 남는 쪽으로만 되어 있었다.

서류를 정리해 드리러 그 댁에 갔다. 남편분이 거실에서 물으셨다.

“이건 이제 어떻게 됩니까?”

“이제 선생님께 매달 나갑니다.”

남편분은 한참 말씀이 없으셨다.

“여사님이 혼자 남으실 때 쓰시려고 만드신 겁니다. 순서가 바뀌어서, 이제 그걸로 선생님이 사시게 됐습니다.”

그분은 고개를 오래 끄덕이셨다.

“이 사람이 그거 만든다고 병원 시간을 더 늘렸어요.”

돌아 나오면서 현관을 봤다.

흰 간호화 한 켤레가 그대로 놓여 있었다. 뒤축이 한쪽만 닳은 신발이었다. 아무도 치우지 않은 모양이었다.

남을 돌보는 사람은 자기를 돌볼 차례를 자꾸 뒤로 미룬다. 애들 먼저, 남편 먼저, 나는 그 다음. 식구들이 음식을 다 먹을 때까지 기다렸다가 부엌에 홀로 서서 남은 음식을 드시는 어머니 세대가 생각났다.

그 차례가 끝내 오지 않는 경우를 나는 너무 많이 봤다.

내 차례를 맨 뒤에 두지 마시라는 말씀을, 나는 요즘 상담 때 꼭 드린다.